Viena era la ciudad de las estatuas. Eran tan numerosas como la
gente que caminaba sus callejuelas. Se ergufan en la cima de las

torres mis altas, yacian sobre tumbas de piedra, montaban a

dillab I

caballo, se ar

oraban, peleaban contra
guerras, bailaban, bebian vino y leian libros hechos de piedra.
Adornaban las cornisas como mascarones de barcos antiguos.
Se erguian al centro de las fuentes centelleando con el agua
como si justo acabaran de nacer. Se sentaban bajo los drboles
en los parques durante el verano y el invierno. Algunas vestian
trajes de otras épocas y otras no vestian nada. Hombres, muje-
res, nifos, reyes, enanos, gargolas, unicornios, leones, payasos,
héroes, sabios, profetas, dngeles, santos y soldados preservaban
para Viena una ilusién de eternidad.

De nifia, Renata podia verlas desde la ventana de su ha-
bitacién. De noche, cuando las cortinas blancas de muselina
oscilaban como vestidos de novia abombados, las escuchaba
susurrar como figuras que hubieran sido petrificadas por un
hechizo durante el dia y que sélo durante la noche volvian a la
vida. Su silencio diurno le ensef6 a leer sus labios congelados
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como se leen los mensajes de los sordomudos. En dias lluvio-
sos, de las cuencas de los ojos de granito brotaban ligrimas
mezcladas con hollin.

Renata nunca permitia que alguien le contara la historia
de las estatuas, o que las identificara. Esto las ubicaria en
el pasado. Estaba convencida de que la gente no moria, se
tornaba estatua. Eran personas bajo un hechizo y, si era lo
suficientemente observadora, ellas mismas le dirian quiénes
eran y cémo vivian ahora.

Los ojos de Renata eran verde mar y tumultuosos, como
una reduccién del propio mar. Cuando parecian a punto de
desbordarse de emocién, su risa vibraba como las campani-
llas de viento y formaba un cuenco de cristal para contener las
aguas turquesas como si fuera un acuario, y entonces sus ojos
se tornaban escenas de Venecia, canales de reflejos y pizcas de
oro nadaban en ellos como géndolas. Su cabello largo y negro
era alejado de su rostro gracias a un nudo sobre la cabeza,
desde donde caia sobre sus hombros.

El padre de Renata construia telescopios y microscopios, asi
que por mucho tiempo Renata no supo el ramaio exacto de
nada. Sélo habia visto las cosas disminuidas o magnificadas.

El padre de Renara la trataba como a una confidente, como
a una amiga. La llevaba con él a sus viajes, a la inauguracién
de sus telescopios o a esquiar. Discutia con ella sobre su madre,
como si Renata fuera una mujer adulta, y le explicaba que ha-
bia sido la constante depresién de su madre lo que a ¢l le habia
alejado del hogar.

Se deleitaba con la risa de Renata y hubo ocasiones en las
que la misma Renata se preguntaba si no estaria riendo por dos
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personas, riendo por ella pero también por su madre, quien
nunca refa. Renata refa hasta cuando tenia ganas de llorar.

A los dieciséis afios decidié que queria ser actriz. Se lo in-
formé a su padre mientras éste jugaba ajedrez, esperando que
la concentracién en el juego neutralizara su reaccién. Pero dejé
caer al rey y palidecié.

Luego le dijo, muy fria y tranquilamente:

—TPero yo te he observado en tus obras de teatro escolares y
no creo que seas una buena actriz. Tan sélo has actuado una exa-
gerada versién de ti misma. Ademds, eres una nifa, no una
mujer todavia. Te ves como si te hubieras disfrazado con las
ropas de tu madre para un baile de mdscaras.

—Pero, padre, jtii mismo dijiste una vez que lo que mis
te gustaba de las actrices era que eran mujeres exageradas! Y
ahora usas esta misma frase en contra mia, para emitir un
juicio sobre mi.

Renata hablaba vehemente y, mientras lo hacia, su sentido de
injusticia se magnificé. Tomé la forma de una larga acusacion.

—T siempre has amado a las actrices. Pasas todo tu tiem-
po con ellas. Te vi una noche trabajando en un juguete basado
en una interaccién de espejos. Pensé que era para mi. Era a mi
a quien le gustaba ver a través de los caleidoscopios. Pero se lo
diste a una actriz. Una vez no quisiste llevarme al teatro, dijiste
que era muy joven, pero llevaste a una chica de mi escuela, y me
mostré todas las flores y dulces que le enviaste. Tu sélo quie-
res mantenerme como una nifa por siempre, para que me
quede en casa y te conforte.

No hablaba como una nifa enojada porque su padre no creia
en su talento, sino como una esposa o amante traicionada.



