
Viena era la dudad de las estatuas. Eran tan numerosas como la 

gente que cam inaba sus callejuelas. Se erguían en la cima de las 
torres más altas, yacían sobre rumbas de piedra, montaban a 

caballo, se arrodillaban, oraban, peleaban contra animales y 

guerras, bailaban, bebían vino y leían libros hechos de piedra. 

Adornaban las cornisas como mascarones de barcos antiguos. 

Se erguían al centro de las fuentes centelleando con el agua 
como si jusro acabaran de nacer. Se sentaban bajo los árboles 

en los parques durante el verano y el invierno. Algunas vesdan 

trajes de otras épocas y otras no vestían nada. Hombres, muje

res, niños, reyes, enanos, gárgolas, unicornios, leones, payasos, 

héroes, sabios, profetas, ángeles, sa ntos y soldados preservaban 

para Viena una ilusión de etern idad . 
De niña, Renata podía verlas desde la ventana de su ha

bitación. De noche, cuando las caninas blancas de muselina 

oscilaban como vestidos de novia abombados, las escuchaba 

susurrar como fi guras que hubiera n sido petrificadas por un 

hechizo durante el dia y que sólo duranre b. noche volvían a la 
vida. Su silencio diurno le enseñó a lec:r sus labios congelados 



como se leen los mensajes de los sordomudos. En días lluvio
sos, de las cuencas de los ojos de granito brotaban lágrimas 
mezcladas con hollín. 

Renara nunca permitÍa que alguien le com ara la historia 
de las estatuas, o que las identificara. Esro las ubicaría en 
el pasado. Estaba convencida de que la gente no moría , se 
tornaba estatua. Eran personas bajo un hechizo y, si era lo 
suficientemente observadora, ellas mismas le dirían quiénes 
eran y cómo vivían ahora. 

Los ojos de Renara eran verde mar y tumuhuosos, como 
una reducción del propio mar. Cuando parecían a pumo de 
desbordarse de emoción, su risa vibraba como las campani
llas de viento y formaba un cuenco de cristal para contener las 
aguas turquesas como si fuera un acuario, y entonces sus ojos 
se tornaban escenas de Venecia, canales de refl ejos y pizcas de 
oro nadaban en ellos como góndolas. Su cabel lo largo y negro 
era alejado de su rostro gracias a un nudo sobre la cabeza, 
desde donde caía sobre sus hombros. 

El padre de Renata construía telescopios y microscopios, así 
que por mucho tiempo Renata no supo el tamaño exacto de 
nada. Sólo había visto las cosas disminuidas o magnificadas. 

El padre de Renata la trataba como a una confidente, como 
a una amiga. La llevaba con él a sus viajes, a la inauguración 
de sus telescopios o a esquiar. Discutía con el la sobre su mad re, 
como si Renara fuera una mujer adu lta, y le explicaba que ha
bía sido la consta me depresión de su madre lo que a el le había 
alejado del hogar. 

Se dek·itaba con la risa de Renata y hubo ocasiones en las 
que la misma Renara se preguntaba si no estaría riendo por dos 



personas, riendo por ella pero también por su madre, quien 
nunca reía. Renata reía hasta cuando tenía ganas de llorar. 

A los dieciséis años decidió que quería ser actriz. Se lo in

formó a su padre mientras éste jugaba ajedrez, esperando que 

la concentración en el juego neutralizara su reacción. Pero dejó 
caer al rey y palideció. 

Luego le dijo, muy fría y uanquilameme: 

-Pero yo te he observado en tus obras de teatro escolares y 
no creo que seas una buena actriz. Tan sólo has actuado una exa

gerada versión de ti misma. Además, eres una niña , no una 

mujer todavía. Te ves como si te hubieras disfrazado con las 

ropas de tu madre para un baile de máscaras. 
- Pero, padre, ¡tú mismo dijiste una vez que lo que más 

te gustaba de las actrices era que eran mujeres exageradas! Y 

ahora usas esta misma frase en conrra mía, para emit ir un 

juicio sobre mí. 
Renata hablaba vehemente y. mientras lo hacía, su sentido de 

injusticia se magnificó. Tomó la forma de una larga acusación. 

- Tú siempre has amado a las acrrices. Pasas wdo tu tiem

po con ellas. Te vi una noche trabajando en un juguete basado 

en una interacción de espejos. Pensé que era para mí. Era a mí 
a quien le gustaba ver a través de los caleidoscopios. Pero se lo 

diste a una actriz. Una vez no quisiste llevarme al teatro, dijiste 

que era muy joven, pero llevaste a una chica de mi escuela, y me 

mostró todas las Rores y dulces que le enviaste. Tú sólo quie
res mantenerme como una niña por siempre, para que me 

quede en casa y te con fo rte. 
No hablaba como una niña cnoiada porque su padre no crt:ia 

en su talento, sino como una esposa o amante traicionada. 


